和《美国小说》的主题类似，失去至亲的痛苦是多少虚伪的原谅也无法减轻的，密阳的女主人公痛失爱子，《美国小说》的女主人公痛失爱人，她们都很善良，受到天主的感召，希望通过原谅杀人犯让自己的内心得到平静，谁知，轻易的原谅对于罪犯没有任何帮助，罪犯之所以犯罪，多半是因为他们扭曲的思维以及对世界的憎恨，所以他们总是能很快地找到犯罪后为自己开脱的理由，“上帝更可怜施害者”是荒谬的逻辑，受害者不才是最可怜的人吗？他们家属的痛苦可以无视吗？电影借一位失去女儿的妈妈表达了“原谅并不是消除怨恨”，没有人可以替被害者去“原谅”杀人犯，被害者已经永远不能发声，代替被害者原谅杀人犯岂不是很自私很残忍的事情吗？所以，对于残忍的罪行，哪怕是亲人，原谅他们应该是上帝的事情，凡人需要做的，是及时根据法律对他们进行惩罚，方符合天道轮回.
有缕悲伤久缠心头. 开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’. 住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居. 郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气. 由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵. 郁夫抬头微笑，太温暖美好. 大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独. 可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独. 是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了. 多想留住由美子的笑颜. 失意的小说家兼教授塞隆尼斯·“蒙克”·埃里森（杰弗里·怀特 Jeffrey Wright 饰）出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象. 不料这本书出版后大受好评，不仅获得文学大奖，还被拍成电影.
