1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了。在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心。只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步。在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶。另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调。声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流9/10。爱森斯坦开发了镜头的方向性、动与静和空间不连续性上的冲击力，当俄德士兵把酒言欢的笑脸剪辑到政府总部的凶恶鹰像，当来福枪插入雪地、壕沟里士兵仰头的静止画面跳切到炮弹落下的全景，当工人搬大炮和妇孺挨饿进行联系，政府是制造战争和饥寒的压迫者以爆棚的感染力诠释。再如著名的军队疯狂射击、贵妇拿伞尖扎死保卫红旗的青年、神像俯视吊桥分离的反复拍摄，让人一遍遍目睹惨烈感觉震颤。蒙太奇的吸引力在开始的神像扳倒就埋设伏笔，在没有中心人物的情况下暗示政治局势：台阶逐级上升隐喻克伦斯基升职为拿破仑式的独裁者，孔雀开屏的耀眼比喻克伦斯基的虚荣，用竖琴抨击孟什维克的发言老调重弹，圈入圈出的手法透视大厅回廊象征革命的炮声传入反动派耳里，水晶吊灯类比摇摇欲坠的临时政府，钟表和车轮代表列宁在重要的历史时刻领导人民向前。

Renate Reinsve and Anders Danielsen Lie see the dead come to life in a confidently executed zombie drama based on John Ajvide Lindqvist's acclaimed horror novel. 　　Fifteen years after Let the Right One In John Ajvide Lindqvist is back with an existentially high-octane horror film that leaves no one untouched. With emotional depth, visual power, and a perfect tone, director Thea H...