邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
院线重看发现上影节是完整版，删减的近五分钟对人物的立体感和主题有影响，因为那几段有以往少见偏成人视角展现性的一面.
几乎能找到导演所有电影甚至纪录片擅长的元素和影子，在大量物价数字的当代经济社会框架里剖开道德法律的评判，新合作的摄影增加音画设计的镜头留白更显凌厉.
从步履不停开始去茅崎馆创作的是枝裕和走的却是反小津路线，不断实验重复并探求改变至此的集大成. 表面温情中挖掘不易言说的残酷，多样多义性的承接依观者的生活经验可有不同方向的解读. 无论什么家庭还是人联结在一起后必然会发生事情，靠血缘金钱利益维持的羁绊最终都有说不出口的爱，但不管结果好坏小孩和大人无时不在成长选择，岁月流逝要感谢提取的美好瞬间是海滩上屋檐下拥抱中与你陪伴的那一刻，宣告关系的重要价值，也正如片尾被孤寂的个体对外界缘起相识的渴望. 《鲨鱼：起点》是蔡汝俊执导，金玟锡、魏嘏隽、郑元昌主演的动作片，该片根据网络漫画改编，于2021年6月17日在韩国上线.
