四刷.     最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.     后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关.     再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认.     顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成.     “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的吹爆冈田茉莉子的颜.     虽然比起她在浮云里青春活泼的节子来说太过冰冷，偷欢也好面对胁迫也好，和情人的小女友共处一室时都是一副 何でもいい的看破红尘脸.     不过这种泰山崩于前而色不变更凸显了她 老娘什么场面没见过 的人妻魅力，也难怪几个男人被她迷得七荤八素.     整部片都在围着宫子打转，给她的镜头都充满了窥视感，火车上的对座、她身后、楼上的某个窗子里、破屋的缝隙间……像是她身边那些男人的眼睛、对她的想象和欲望.     在她丈夫看来，她应该是「最良の妻は空気みたいなもんだ.