CC-- “蚀”系列，Early Bergman05 | 《孤独社畜》的前奏，伯格曼的头号粉丝伍迪      艾伦应该从这部电影里学到了不少东西      它乍看去热闹活泼，台词也很幽默，充斥着尴尬的喜悦，给人的整体观感如同另一个译名《孤独社畜》一样，是一出婚姻喜剧      但是，实际上它的气质却是沉静的，我们应该从漫长对话里看到那些未说之话，要注视的更应该是双方在争执离场之后的沉默，看他们的脸（一个特征：伯格曼的摄影机离人脸很近），那里才是写实之处，那里有他们的真心，而真心是可怕的，是混乱的，是自己也无法厘清的，但我们还是不停得去向对方诉说，让自己在追求中不停厌弃      在这样的矛盾中，我们都知道有多折煞，常常发现是已经无路可走了，也正因如此导致了现在的婚姻生活，或者更直接点说，也正因如此，我们大多数人的生活注定就是不堪的