结果是，写在纸上的神灵在生活中起着不小的作用，而且文学作品，无论这多么令人费解，竟成了一种独特的神灵的咒语。

有时，一天的内容被一张厚皮似的刻不容缓的事务严严实实地遮住了，我须要用顽强的意志作为刀子把它刺破。

每一个早晨都与其他的早晨不同，即便这只是象葡萄藤上的须子那样的微小变化，那须子在一夜之间生长出来，现在已能从我的窗口望见它了，或者象那矮小的菟丝，昨天还含苞未放，而今天却开了花。与昨天早晨相比，今天早晨成千上万的事物已完全变了样。我也完全是另一个人了。

午夜时分起了风。它时而平息下来，在屋顶上沙沙作响，时而又向着树木一阵阵地猛吹过来，夜晚充满了窃窃私语。我俯耳细听，但什么也未听懂，在那天晚上我未能了解到，大自然想要告诉我什么。

我环视四周，寻觅着新的房址。因为有人说：新房即是新的青春。但是是否有人在另一个地方说过：打量一下自己吧，看看自己的内心，那里是否已长满荨麻和滨藜?