这个惊人的噩耗溜出报务室敞开的房门，宛如迅疾的狂风传遍车站，又冲进暴风雪中，沿着铁路线和道岔口盘旋飞舞，然后随着刺骨的寒风，钻进机车库那扇半开的大铁门。
机车库里，有一辆机车停在一号修车地沟上，小修队的工人们正在修理它。老司机波利托夫斯基亲自下到地沟里，钻到这辆机车底下，把损坏的部位指给钳工们看。勃鲁扎克和阿尔焦姆在锤平压弯了的炉条。勃鲁扎克钳住炉条，把它放到砧子上，让阿尔焦姆一下一下地锤打。
近几年，勃鲁扎克老了许多。种种经历，在他的额头上刻下了一道深深的皱纹。他的两鬓已经斑白，背也驼了，一双眼睛深凹下去，显得浑浊无神。
机车库的门半掩着，忽然从狭窄的门缝里挤进来一个人。在傍晚的昏暗中，看不清他是谁。这人的第一声叫喊淹没在铁锤敲击声中。于是，他跑到修理机车的人们跟前喊道：“同志们！列宁去世了！”
阿尔焦姆的铁锤突然在半空中停住了。举着锤子的手缓缓地从肩膀上落下来，铁锤无声地跌落到水泥地上。
“你说什么？”阿尔焦姆伸出手，像钳子似的抓住了这个人的皮外套。这个满身是雪的人急促地喘着气，嗓音低沉而嘶哑，重复说了一遍：“是的，同志们，列宁去世了……”
因为那个人这次没有喊叫，阿尔焦姆这才听明白这个震撼人心的消息是真的，也看清了来人的脸——这是党组织的书记。