屈祥再次站到窗口,对她说,自己在巫山和巴东之间的碚石躲着。他在那里访到了一个老中医,可以治好她的病,所以才扮船工下水来接她。
屈祥的船桅杆上挂着一根红布条,停在码头的最下边。
屈祥将在船上等她三天。
屈祥一个好听的字也没说,硬邦邦丢下几句话就走了。
那天黎明时分,桃叶梦见峡江上有数不清的柏木大船,每艘船的桅杆上都挂着一面红旗一样的东西。桃叶没有见过红旗,她对红旗的印象是我父亲在黄州、汉口和从汉口到青滩的路上对她描述的。依照父亲对我的说法,一九四九年以前,他只是在王永萱那里见过一次红旗。桃叶的那个梦,只能是感情放大的产物。
屈祥来过一次后就不来了。
他丢下的那句话,整天在桃叶的耳朵里回响。
屈祥说,他晓得,桃叶一定会去的。
桃叶在小屋里待了两天。第三天夜里,驼子小牛一出门,她就烦躁不安起来,快到半夜时,她突然脱下驼子小牛给自己买的所有衣服,换上汉口大火后,我父亲给她买的那些衣服,别的什么也没拿,一个人摸黑往江边走。
半路上,桃叶听见一阵枪响。
这时,桃叶有孕的腰身已变得很粗了。两脚迈不快时,她不由得又说自己恨屈祥。