唐律临走前，跟着毕克芳缓缓喝完一盏茶。
毕克芳说：“这些事，我会写在一封信里，等到了合适的时候，你再拿出来给毕罗看。她现在还稚嫩了些，而且啊，女人的心，终究不如男人坚硬。把这些交付给你去完成，我放心。”
那天，唐律少有地没有在毕罗面前腻着，早早回了自己的公寓休息。
毕罗只以为他是旅途劳顿，这段时间累得狠了，又考虑他家大业大，大概与唐清辰有许多家族事务要处理，她本来也不是性格黏腻的女孩子，并没有过多追问什么。
回到自己的公寓，唐律独处了整个下午和晚上，直到第二天早晨，才终于将毕克芳与他的谈话消化一二。
他早知道，毕克芳大脑里的肿瘤虽然暂时不会要了这位老人的命，可依照医生的专业诊断，他接下来能有的日子，也不过是一两年光景，至多不超过三年，终有一日，这位面冷心热的老人会在自己都不知道的时刻撒手人寰。
等到了那一天，毕罗就真如她从前哭泣时说过的那样，这世界上唯一的亲人也离她而去了。
毕克芳的理想和心愿固然伟大，可那是针对他个人和四时春而言，有的时候，生离死别，被留下来的那个人才是最伤情的。